Ogni mattina prima di svegliarlo lo guardo, lo coccolo un po' con gli occhi, passando le dita, piano, fra i suoi capelli, quei suoi capelli cosi neri solo qualche mese fa, ora cosi candidi, che a volte, giuro, brillano e m'incantano. Ogni mattina prima di preparare la colazione, o meglio di tentare di fargli mangiare anche un solo biscotto, conquista faticosa a dire il vero, resto nel letto accanto a lui, accanto a quel calore che emana come fosse un bimbo, ancora ignaro di quel mondo a volte beffardo, che nasce e si muove appena oltre il davanzale. Ogni mattina resto in silenzio e lo contemplo. Ogni mattina prego, una preghiera senza dio e senza croci, prego un desiderio forse folle, che mi renderebbe però più felice, nonostante tutto. Vorrei poterlo prendere io quel suo male, prendermelo tutto, nessun millimetro escluso, estirparlo dal suo corpo e portamelo dentro, liberarlo dalla sofferenza, dai giorni bui, dall'angoscia e dalla paura. Vorrei poterlo svegliare, una mattina, e dirgli "Buongiorno amore, sei libero. Ecco, guarda, l'ho preso tutto e l'ho portato via, l'ho messo in un posto sicuro, irraggiungibile, lontano. Lontano." Vorrei dargli il mio tempo, anche tutto se fosse necessario, per vedere i suoi figli crescere, da terremoti trasformarsi in mari calmi con le braccia grandi per accogliere i suoi abbracci, per sentirli ridere forte, per avere la forza normale di un padre di prendere in braccio i suoi bambini. Vorrei che tutto si potesse trasferire in me e poi anche andarmene senza far rumore, lasciargli una vita intatta da vivere e stracciare, che al massimo con me si perde un biscotto e qualche giornata pigra, sul tappeto di casa ad ascoltare la musica che gli piace, facendo ombre cinesi (forse più che altro miseri tentativi asiatici) sul muro.
Mi giro e lui è qui, dorme, mi dorme addosso, quasi sempre, pensavo fosse uno slancio d'amore all'inizio, poi ho capito che lo fa perchè sente sempre freddo. Poco male, il suo odore mi piace. E poi non è il tempo di star qui a sottilizzare! :)
Mi chiamo Milly, alle spalle non ho grandi cose da raccontare, ho conosciuto il sutent, l'ho conosciuto dentro ad un uomo di cui mi sono innamorata subito, poco prima di tutto questo. Preferirei avere quell'inferno nei miei polmoni, sulla mia pelle, sotto le mie mani ed i miei piedi, ma lo ringrazio, per ogni giorno in più che mi fa passare accanto a lui.
Vi seguo da mesi, siete un po' tutti i miei eroi, di voi non gli ho parlato mai, gli eroi hanno sempre identità segrete...e poi lui non è tipo da gruppi e confidenze. Lo sono io..e forse va bene così. Non mollate mai, per voi, per tutti. Volevo solo potervelo dire.